Zbigniew Herbert.  Polonia (1924- 1998).  Vivió en Francia, Alemania y Estados Unidos Libros: La cuerda de luz, 1956. Hermes, el perro y la estrella, 1957.  Inscripción, 1969.  Señor Cogito, 1974.  Elementos, 1975.  18 Wierszy, 1983.  Los antiguos maestros, 1984. El estudio del objeto. Un bárbaro en el jardín.

LLUVIA

 

Cuando mi hermano mayor

regresó de la guerra

tenía sobre la frente una pequeña estrella de plata

y bajo la estrella

un abismo


una esquirla de metralla

lo hirió en Verdun

o tal vez en Grüunwald

(él había olvidado los detalles)


solía hablar mucho

en numerosas lenguas

pero le costaba más que todo

la lengua de la historia


hasta perder el aliento

les ordenaba a sus compañeros muertos

que corrieran

Roland Kowalski Hannibal


gritaba

que esta era la última cruzada

que Cartago caería pronto

y luego confesaba sollozando

que a él no le gustaba Napoleón


lo veíamos

ponerse cada vez más pálido

abandonado por sus sentidos

se convirtió lentamente en un monumento


en el pabellón musical de sus oídos

penetró un bosque de piedra

y la piel de su cara

fue abrochada

con los ciegos y secos

botones de los ojos


sólo le quedó el tacto


cuántas historias

contaba con sus manos

en la derecha tenía romances

en la izquierda memoria de soldados


a mi hermano se lo llevaron

fuera de la ciudad

él vuelve cada otoño

flaco y muy tranquilo

no quiere entrar en la casa

golpea la ventana para que yo salga


paseamos por las calles

y él me cuenta

historias inverosímiles

tocando mi cara

con ciegos dedos húmedos de lluvia


 

Traducción Rafael Cadenas