Tomi Kontio. Finlandia 1966. Poeta, cuentista y narrador. Premio: Kalevi Jänti, 1996. Premio helsingin Sanomat: Mejor Opera prima, 1999. Premio finlandia Junior, 2000. Libros de poesía: Bajo el cielo, salón de baile, 1993. Disci del segador, 1996. En lo alto del cielo, 1998.
CAMINÉ Caminé a través de dos mil años, más de un kilo de tierra incultivable en las botas, en las retinas escarcha que todo acerca. Caminé como por un mercado, entre el espacio de las tiendas y los cafés, de los tenderos y pescados. Con pasos milenarios caminé sobre la piedra gélida, resbalando contra el invierno y las noches de Walborg ya coaguladas por la aurora boreal, en ellas se bebía helada aguamiel desde las cuencas de unos ojos de niños. Es sorprendente que permanezcan todos en esas piedras entre el mercado soñoliento que se despierta, un paso aquí, otro allá, mil invenciones y diez millares de asesinatos, uno encima del otro. Todavía hablas de lo que fue - mi amigo, mi madre, mi maestro - de lo que estuvo y está aquí en un pasado convertido en estatua. Caminé sobre dos mil imágenes, por encima de piedras y de escamas heladas, murciélagos gritando en mis talones. . Traducción: Coral Bracho y Tarja Roinila. KULJIN Kuljin kahdentuhannen vuoden halki, saappaissa toista litraa joutomaata, verkkokalvoilla kuuraa, joka tuo kaiken liki. Kuljin niin kuin olisin kulkenut torilla, puotien, kahviloiden, kalojen ja kauppiaiden avaruudessa. Kuljin tuhatvuotisin askelin jäätyneellä kivellä, liukastellen kaamoksiin ja revontulien hyytämiin valpurinöihin, joissa juotiin jäistä simaa lasten silmäkuopista. Että ne kaikki ovat tämän uinuvan ja heräävän torin mukuloissa, askel siellä toinen täällä, tuhat keksintöä ja kymmenentuhatta murhaa toinen toistensa päällä. Vieläkö puhut siitä mikä oli - ystäväni, äitini, opettajani - siitä mikä oli ja on tässä patsoittuneessa menneisyydessä. Kuljin kahdentuhannen kuvan päällä, jäätyneiden kivien ja suomujen päällä, lepakot kantapäissäni kirkuen.