Tina Cane se desempeña como Poeta Laureada de Rhode Island, donde es la fundadora y directora de Writers-in-the-Schools, RI. Cane es autora de El quinto pensamiento, Querida Elena: Cartas para Elena Ferrante, poemas con arte de Esther Solondz, Una vez más con sentimiento y Cuerpo de trabajo. Fue becaria Poeta Laureada 2020 de la Academia de Poetas Estadounidenses y creadora/curadora de la serie de lectura a distancia, Poetry is Bread. Su nueva colección de poesía, Year of the Murder Hornet, acaba de ser lanzada con Veliz Books y su primera novela en verso para adultos jóvenes, Alma Presses Play (Penguin/Random House) fue lanzada en septiembre de 2021.

El Año del Moscardón Asesino

año de la nube de polen que me persiguió hasta mi auto a lo largo del
estacionamiento del supermercado
año que fui dominada por los pétalos en flor de la magnolia en medio de un
vendaval
mientras que caminaba a casa
año del moscardón matón y coronavirus y el clima como un sistema
que daba forma a cada día
de cierta manera eso se sintió distinto al pasado año en que tú
me entendiste como el vecindario
adonde te criaste dio forma al modo en que dices amiga como la
palabra infancia es el comienzo de una oración
sin fin hasta que tú ya no eres él que lo está diciendo año de los tan
adultos con su gravedad
rehaciendo todo en forma de pregunta o en fragmento dependiendo en sus
tiempos personales y en su “si o si” o su “en caso de”
algunos eran verdes o profundos como los arboles de tú imaginar
año en que hablaron las matas
entre ellos y sobre ellos eso fue más imprescindible que la sombra que
dieron año para intentar de vivir
como los arboles rectos y serviciales buscadores
luz del sol, y lenguajes silenciosos año en que recibí un libro por el correo
tratando el tema de la limpieza doméstica como una broma de otro poeta
con respecto un poema mío sobre lo áspero que es la vida

y la búsqueda constante de la gente para facilitar las cosas año
en que la tapa del libro
leyó Conozca Sus Héroes Domésticos: Productos Regulares con
Multiples Habilidades y cómo multiples habilidades
sonaba más a una enfermedad que a una maña año de noches que
perdí
sueño año en que mi mente me acunó

NOCTURNO: SEGURO

Si no es una madre pelando una naranja para su hijo si no es un soldado escondiendo de helicópteros su corazón de bambú si se trata del propio padre de uno habitando una casita en el árbol en el patio del jardín de su propia madre incapaz de quitarse las fantasmas es su uniforme blanco
colgado en la puerta de un cuarto de baño con azulejos rosados antes de afeitarse por última vez o la foto de una novia en el día de su boda en un minivestido guardado en una maleta floreada al lado de la puerta es por un temor al fuego
memorias fileteadas como tela de corsé o pájaros dispersados por escopetazo desde las cimas de las atalayas y si no fueron pájaros entonces personas hechos pixeles hasta volverse granos de arena como si la información o los niños andando abrazados por un pasillo hasta llegar una línea de meta
y si no ellos, entonces los propios hijos de uno escalando un árbol de sombras
suspendido dentro del cristalino del ojo de su única madre y si no se trata de una prisa para auto-percibirse ¿Puedo ver? ¿Puedo ver? entonces será una prisa para sostener las manos del otro, a través de las llamas las aves y los niños
es un empuje para de prisa quitarse los fantasmas si no es el espacio sagrado del microbús escolar es una mochilita ninja y un armario secreto un sendero invencible llevando uno a casa si ese atajo nunca se trata de meterse agachado por debajo de un pupitre colegial es el derecho de decir cualquier cosa sin injerencias es un imperio y ostras en la bahía –un portón marino con la vastedad de toda la provincia es la restauración, o una marca del nivel de agua, arriba del aparador en la cocina, que no sea indeleble es un cielo inatacable sobre un mar que no se puede dividir si no es acción correcto entonces será expresión correcta o sino el descanso inmaculado poseyendo todo tipo de delicia congelada en la tienda sucursal Stop & Shop por la medianoche y las matas que dan sombra a las matas a lo largo de calles solitarias es fumar a solas dentro del automóvil de uno que es lo opuesto de respirar es el deseo de hacer ambas cosas a la vez a pesar de todo y si no es eso entonces es poder pensar pensamientos indelicados debajo las delicadas hojas de los arboles las sombras de tu propio respirar

Traducción: Arturo Desimone