ARTE POÉTICA
Treinta millas hasta el único restorán decente

no era nada, un guiño

en la larga mirada pálida de Wyoming.

A mitad de camino el desconocido pero tremendamente

importante ensayista gritó ¡Alto!

Yo quiero estar en esto; y caminó

quince yardas dentro de la zona

antes de que el cielo se le echara abajo y vino corriendo

gritando ¡Por Dios – no hay nada allí!

Una vez encontré a un novelista australiano

que me contó que nunca había aprendido a cocinar

porque eso le robaría su energía creadora.

Lo que más deseaba era

estar mudo: apiló páginas y páginas;

entraba cada día con un hacha.

Lo que yo quiero es que este poema sea pequeño,

una ciudad fantasma

en el extenso mapa de deseos.

Entonces puedes marcarme como un gavilán:

una x nómade que señala un sitio.

POETIC ART
Thirty miles to the only decent restaurant

was nothing, a blink

n the long dull stare of Wyoming.

Halfway there the unknown but terribly

important essayist yelled Stop!

wanna be in this; and walked

fifteen yards onto the land

before sky bore down and he came running,

crying Jesus--there's nothing out there!

I once met an Australian novelist

who told me he never learned to cook

because it robbed creative energy.

What he wanted most was

to be mute; he stacked up pages;

he entered each day with an ax.

What I want is this poem to be small,

a ghost town

on the larger map of wills.

Then you can pencil me in as a hawk:

a traveling x-marks-the-spot.