Carmen Leonor Ferro. Caracas, Venezuela. Vive en Roma. Libros de poesía: El viaje, «Premio Monte Ávila Editores, 2004 y Acróbata. Traductora de Ungaretti, Sandro Penna y Antonia Pozzi. Se dedica a la publicación de poetas hispanoamericanos en Italia.

POEMA A CHOMSKY

No sé si esto podrá ser alguna vez un poema, señor Chomsky
y en verdad no me importa.
Acudo a los generativistas
con cierta frecuencia,
me encanta su tesis,
nuestros cerebros poniendo en marcha
mecanismos libres de voluntad,
las lenguas
señor Chomsky,
cómo es que las hablamos,
el juego de creer que ellas viven adentro.
No es poco
lo que le debe mi imaginación limitada
lo llevo a cada clase a la que asisto
confiando en que sí,
nos habitan
por anticipado
las palabras.
Así hoy,
cuando en mi país se está jugando el mundo
yo, asida a sus axiomas
y amparada en que la vida humana puede tejerse en los vocablos,
necesito preguntarle
algo, señor Chomsky
sin querer perturbarlo con alusiones a algo tan nimio como lo familiar,
me urge saber qué diría usted,
su genio,
si su madre se hubiera visto
al final de sus días
en algún hospital siniestro de un país secuestrado,
sin otro dispositivo
que no fuera la muerte.
Me pregunto si en vez de haber sido yo el testigo
de esta pesadilla,
de haberlo sido usted, señor Chomsky
se alinearía ahora con tal indiferencia
a la nada
a los uniformes
a la marcha de los generales
abriéndose espacio entre los cuerpo que caen,
así, tan sin palabras
impasible ante locuciones y adverbios
señor Chomsky

***

POEM TO CHOMSKY

I don’t know if this will ever become a poem, Mr. Chomsky
And as a matter of fact, it doesn’t bother me.
I turn to the generative grammarians
with some frequency,
I very much like their thesis,
our brains setting in motion
mechanisms free of will,
languages,
Mr. Chomsky
how is it that we speak them?
this game of believing they live inside us,
It is not small what my limited imagination owes to this game,
I take it with me to each class I go,
trusting that yes,
they live in us
before us
The words
And so, today,
when my country is chancing the world,
chancing to be alive or not
to live alive or not,
besides mechanisms and brains,
or possibilities that life
could settle in words
I need to ask you, where did your mother die,
Mr. Chomsky
with no desire to upset you with allusions to something so small as it is familiar,
I feel the urge to know what would you say,
your genius,
if your mother would have been
at the end of her days
in some sinister hospital of a hijacked country,
with no other device
Than death
I wonder if instead of being me the witness
of this nightmare,
had you been it, Mr. Chomsky..
If you would align yourself with such indifference
to this nothingness
to the uniforms
to the generals’ parade
opening your path among the falling corpses
like this, so wordless
unaffected by utterances and adverbs,
Mr. Chomsky