Blanca Varela. Nació en Perú en 1926. Considerada como una de las poetas más importantes de Latinoamérica. Pública su primer libro a los 33 años por insistencia de Octavio Paz, su editor, y en cuyo prólogo diría:
«Blanca Varela es una poeta que no se complace en sus hallazgos ni se embriaga con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo. »
Blanca Varela vivió siempre indiferente a los reconocimientos y a la prensa, fue una poeta más bien tímida, que no tuvo una producción muy extensa aunque si invaluable.
Mereció La Medalla Gabriela Mistral, en 1996, el Premio Octavio Paz de Poesía en su primera edición, año 2001. El Premio internacional de Poesía: «Federico García Lorca” en 2006 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2007. Blanca Varela murió en Perú su país natal en 2009. El audio que ofrecemos es la única grabación que existe de este poema hecho en Caracas en 1996 por La maja desnuda.
MONSIEUR MONOD CANNOT SING Querido mío te recuerdo como la mejor canción esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres que ya no soy que ya no seremos y sin embargo muy bien sabemos ambos que hablo por la boca pintada del silencio con agonía de mosca al final del verano y por todas las puertas mal cerradas conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria ese disco rayado antes de usarse teñido según el humor del tiempo y sus viejas enfermedades o de rojo o de negro como un rey en desgracia frente al espejo el día de la víspera y mañana y pasado y siempre noche que te precipitas (así debe decir la canción) cargada de presagios perra insaciable ( un peu fort) madre espléndida (plus doux) paridora y descalza siempre para no ser oída por el necio que en ti cree para mejor aplastar el corazón del desvelado que se atreve a oír el arrastrado paso de la vida a la muerte un cuesco de zancudo un torrente de plumas una tempestad en un vaso de vino un tango el orden altera el producto error del maquinista podrida técnica seguir viviendo tu historia al revés como en el cine un sueño grueso y misterioso que se adelgaza the end is the beginning una lucecita vacilante como la esperanza color clara de huevo con olor a pescado y mala leche oscura boca de lobo que te lleva de Cluny al Parque Salazar tapiz rodante tan veloz y tan negro que ya no sabes si eres o te haces el vivo o el muerto y sí una flor de hierro como un último bocado torcido y sucio y lento para mejor devorarte querido mío adoro todo lo que no es mío tú por ejemplo con tu piel de asno sobre el alma y esas alas de cera que te regalé y que jamás te atreviste a usar no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas y mentiras con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento ahora ya es tarde porque el recuerdo como las canciones la peor la que quieras la única no resiste otra página en blanco y no tiene sentido que yo esté aquí destruyendo lo que no existe querido mío a pesar de eso todo sigue igual el cosquilleo filosófico después de la ducha el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde en el Montecarlo sigue apta para todos la vida perdurable intacta la estupidez de las nubes intacta la obscenidad de los geranios intacta la vergüenza del ajo los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo de abril Mandrake criando conejos en algún círculo del infierno y siempre la patita de cangrejo atrapada en la trampa del ser o del no ser o de no quiero esto sino lo otro tú sabes esas cosas que nos suceden y que deben olvidarse para que existan verbigracia la mano con alas y sin mano la historia del canguro –aquella de la bolsa o la vida– o la del capitán encerrado en la botella para siempre vacía y el vientre vacío pero con alas y sin vientre tú sabes la pasión la obsesión la poesía la prosa el sexo el éxito o viceversa el vacío congénito el huevecillo moteado entre millones y millones de huevecillos moteados tú y yo you and me toi et moi tea for two en la inmensidad del silencio en el mar intemporal en el horizonte de la historia porque ácido ribonucleico somos pero ácido ribonucleico enamorado siempre
MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR my darling I remember you like the best song what divinity of roosters and stars you once were the way I am no longer and you and I will never be again yet doubtless we both know that I speak with a mouth painted over in silence, with the wretchedness of a fly at summer’s end and still there are doors left ajar purging or bewailing the shifty wind of memory a record scratched before it was ever used tinted with the humor of the times and their old maladies of red of black like a disgraced king standing before a mirror at the moment of evensong and tomorrow and in the past and forever night that ruined you (now here comes the song) filled with augury insatiable bitch (un peu fort) splendid mother (plus doux) ever fecund and shoeless so as not to be heard by the fool who believes in you so as to better crush the heart of the sensitive one who dares to hear the miserable step of life and of death pit in the thigh, storm of feathers a gale in a glass of wine a tango the order alters the product a machinist’s error poor technology that allows you to keep living your story but backwards like in a movie a dream thick and mysterious, thinning el final es la entrada hope’s timid little lamp like the white of an egg with a smell like fish or old milk from Cluny and the Parque Salazar a treadmill so dark and speeding that you never know if you are or you are making a life or a death and yes an iron flower like the last little bite to devour you twisted and dirty and slow my darling I love everything that is not mine you for example with that jackass skin covering your soul and those wax wings I gave you that you never dared use you don’t know how I regret my virtues I don’t know what to do with my collection of keys and lies with my child’s obscenity and I must finish a story that’s already too late to tell because memory is like a song worse if you want the one and only and can’t resist another blank page and it doesn’t make sense that I am here destroying what does not exist my darling in spite of that everything stays the same the philosophical tickle after a shower the cold coffee the bitter cigarette Green Slime at the Montecarlo all of it continues well-suited for life everlasting intact: the idiocy of the clouds intact: the obscenity of geraniums intact: the garlic’s shame the little sparrows shitting divinely in April’s open sky Mandrake raising rabbits in some circle of hell and always the crab leg snared in the trap of being or not being or I don’t want this or that you know these things that happen to us and should be forgotten so they can exist for instance a hand with wings but without hands a kangaroo history— that of the sack or the life— or of the captain trapped in a bottle that’s always empty an empty belly with wings and without a belly you know the passion the obsession the poetry the prose the sex the exit or visa-versa the congenital vacuum the little speckled egg among the millions and millions of speckled eggs you and I tú y yo toi et moi tea for two in the immensity of silence in the timeless sea on the horizon of history because ribonucleic acid we are but ribonucleic acid in love forever Blanca Varela (Peru 1926-2009) From Canto Villano (1996) Traducción: Lisa Allen Ortiz
