Menna Elfyn. Swansea. Es una galardonada poeta y dramaturgo de Gales cuyo trabajo ha sido traducido a más de dieciocho idiomas. Ha publicado catorce colecciones de poesía, novelas infantiles, libretos para compositores británicos y estadounidenses, así como obras de teatro para televisión y radio. Sus colecciones bilingües más recientes son: Bondo 2017 y Murmur 2012, publicadas por Bloodaxe Books, esta última fue seleccionada por Poetry Book Society Recommended Translation en otoño de 2012, el primer libro de poesía galesa en traducción al inglés elegido. Barddas (prensa de poesía en galés) publicará una colección de poesía en galés en 2022. 

(a la viuda de un poeta)


«El lector es el árbitro final y para él guardé la poesía de M. 
y a él se la he entregado. La poesía es curativa, da vida, 
y las personas no han perdido el don de ser capaces 
de beber de su fuerza interna». (Nadezhda Mandelstam)
Si pudiera, mediría y pesaría sus palabras.
Te las ofrecería en un cántaro,
las prensaría y luego las secaría,
haría un festín con ellas para tu regocijo;
para que se volvieran un homenaje –
«Esperanza contra esperanza»
porque una tierra baldía nunca será quemada.
Te mostraría su legado
te mostraría el fermento que llena el corazón
de una mujer que ama su poema más que su propia desgracia.
«Hay personas que son asesinadas
en nombre de la poesía» dijo.
Podían soportarlo: el hecho
es un signo de respeto nada ejemplar.
Sí, ella, la gran musa femenina
que enlazó a su poeta en matrimonio, más allá del simple anillo.
Y les contaría
rumores – cómo ella escondió
los poemas de él en cojines
los metió en cacerolas
los introdujo con sigilo
en zapatos
para que el poema, algún día, pudiera caminar.
Era incansable. Los aprendía de memoria
hasta ser capaz de verter sus versos en una página,
no dejar que traspasaran la tierra baldía del olvido.
Ella, que escanciaba por el mundo
las gotas de su fuente,
ella que conocía el sonido de la clepsidra
que sabía que dar
es recibir el mundo,
ella, la solitaria Nadezha,
cuya sonrisa producía pesadillas en los hombres
que se llevaron a su marido,
Kamen: una piedra. Tristia:
la materia misma de la tristeza.
 
*
Si pudiera, escribiría
con tinta negra su última carta
para él. Osia, mi lejanísimo amor,
Osia, dijo,
sabiendo que eran palabras en el vacío:
«Anhelo la alegría pura de nuestra vida en común,
nuestros juegos, nuestras discusiones,
cómo puedo mirar al cielo ahora que no tengo con quién contemplarlo…
¿Recuerdas el sabor del pan, nuestra pobreza dichosa?
Cada lágrima, cada sonrisa, son para ti,
mi guía ciego en este mundo,
cómo cuesta morir cuando estamos separados.
Y viniste a mí mientras dormía,
a mí, que había estado tan loca y furiosa
y que no había aprendido a llorar lágrimas simples.
Ahora, ya sé lo que es llorar.
Adiós – tu Nadia».
Hermana, si pudiera, te pediría
una cita para que pudiéramos conversar
de sacramentos seguros, en la misma cresta
del oleaje de sus versos.
Si pudiera lo haría.
Un grito en el bosque no pertenece a nadie,
y las palabras del poeta serían
tan inexorables como las paredes de una prisión siberiana.
Para algunos, las palabras son vergonzosas,
para otros, un hechizo milagroso:
esta es la pobreza inconforme de la poesía.
 
 
 
 
 
Traducción: Eli Tolaretxipi