Margaret Atwood, Canadá 1939. Poeta y Novelista y Crítico literario. Toma partido activamente por el equilibrio de la naturaleza y por la justicia: (BirdLife y Amnistía International). Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 2008. Booker Prize, año 2000.

En la noche secular


En la noche secular deambulas

A solas en tu casa. Las dos y media

Todos han desertado de ti,

O es esta tu historia;

La recuerdas desde los dieciséis,

Cuando los demás estaban por ahí, pasándola bien,

O así lo sospechabas,

Y tú estabas de niñera.

Tomabas una gran porción de helado de vainilla

Y llenabas el vaso con jugo de uva

Y bebidas de jengibre, y ponías a Glenn Miller

Con su música de orquesta

Y prendías un cigarro y lanzabas el humo por la chimenea,

Y llorabas un poco porque no estabas en el baile,

Y entonces bailabas tu sola, con la boca circuida de morado.

Hoy, cuarenta años después, las cosas han cambiado

Y hay habas tiernas.

Es necesario reservar  un vicio  secreto

Eso viene de olvidar comer.

A sus horas. Las hierves con ciudadano,

Tiras el agua, añades pimienta y crema,

Y subes y bajas la escalera,

Y las sacas del recipiente con los dedos

Mientras te hablas a gritos.

Te sorprenderá recibir una respuesta,

Pero esa parte viene luego.

Hay demasiado silencio entre las palabras,

Dices. Dices, la sentida ausencia

De dios  y la sentida presencia

De tanto y tanto la misma cosa,

Solo que en reversa.

Dices, tengo mucha ropa blanca.

Te empiezas a quejar sordamente.

Hace varios cientos de años

Esto podría haber sido misticismo

O herejía. Más no ahora.

Hay sirenas afuera.

Alguien se ha desbordado.

El siglo se hace polvo.