Katariina Vuorinen. Finlandia, 1976. Fue Presidente de la Unión de Escritores de Finlandia Central. Tiene una Maestría en Filosofía y Literatura. Libros: Edith suuteli minua unessa (Edith me dio un beso en su sueño, 2001). Kylmä rintama (frente frío, 2006) y Rouvien ja lintujen talo (Casa de las mujeres y los pájaros 2010). Uudenvuodenlaki, 2015. Ha sido traducida a 12 idiomas.
La princesa y el guisante Eres, todo el tiempo, una niña tan talentosa, Humilde, mueles el jengibre para el pastel. dejas correr agua de lluvia sobre la frente dolorosa escalas entre los cuchillos del viento desciendes El resto en los cuartos desmoronados. En las entrañas de las palomas. un libro violeta Se espera que te conviertas en una caldera, una yegua puertas que se abren y cierran de las casas y cuando en tus manos calientas los bocados solitarios del invierno hay otra vez un poco de burlas en el lugar del jerez cariños jugados con dos barajas Correo repartido lleno de exigencia. Despacito la espalda queda estampada en los alambres eléctricos, las materias escolares Supuestamente copiadas y los mejores esquiadores maneras como botas de goma y papas en el vestíbulo, El saludo pleno de la estufa una vez más Corta con sus tijeras. das capirotazos al plato que controla con los dedos, Palmaditas al caballo férreo, tu único don. La descendencia Me siento, las nalgas desnudas, en el musgo. las llamas del diablo Contra las piedras hay una vergüenza para ser polinizada, en la orilla se reconoce el propio cuerpo antes de la interrogación. La niña alterada se mezcla en el paisaje. Por fin se ha introducido la existencia de personas sobrepuestas, bebidas fermentadas, linos de sangre, Se enoja con la sierra circular de la piel, enebros vueltas y vueltas, piernas equivocadas, boca pegada, piel que no transparente las venas. Queda un cupón no ganador y un globo con una aguja de tejer. La luz de san juan revela sutilmente, aprieta las caderas. No querías más Al borde de la mesa, a la bifurcación, Le diste vuelta a la amoladera en las entrañas del vientre, el pecho lleno de hojas mojadas Doblaste las pestañas, el secreto de los ojos pintados de negro. Los libros escondidos hacían brotar esporas de fuerza. Tres juramentos: no me abro, retrocedo, paro. Los labios y los ojos aún se hinchan por el golpe. Los rostros de los adultos se vuelven hacia la mañana bidimensional la neblina susurra, el colimbo ártico condensa. Vuelvo a empezar, desde el pie del abeto, y en las curvas de la punta ya hay nuevo hielo negro, bufandas bien tejidas, almohazar listo para la madre y la mente bajoneada Hacia la espalda, la orilla poco profunda con un rastrillo de hierro. En el libro de texto se ha llenado el regazo con hijos propios De preferencia en el musgo, con el palito en la calle. La procesión del bautizo No me pidan que mire Se bautiza a los niños, con trineos llenos de piedras. Empujen más cerca de los brazos ciegos, dan lo su! ciente para huesos y sogas. Busco los anteojos en mi bolso, por lo menos el estuche vacío para proteger las pupilas, un bol de plástico como yelmo, desde el centro de los huevos miro finalmente con serenidad El cuidado y la biología, urracas. en un cuento en el fondo del bosque empieza la procesion hacia el sol, Musgos y árboles encanijados en la tierra pantanosa ceden curvo el lumbago Yo no estoy para despreocupadamente olvidarme de mí. II El palo de la escoba me mantiene parada En el habla de los creyentes. Ellos recitan hurgón y serbales desde mi rostro. Me deslizo de los tacones al pulpejo del pie, preparo la pared con ojos astillosos, froto con papel de lija los pensamientos felices Que botarán las escamas en los rabillos del ojo. Las pinturas del diablo, en lo que llego a correr la cortina. Deseo felicidad. El no pensar. Poco a poco comienza en el niño el movimiento del metrónomo, se lanzan los bates y las botas El habla se hace más delgada, hasta el clavo, la rabia martillea. Poco a poco la sangre se mezcla, de los más fuertes se sacan tijeras y guantes Y lanas limpias que se mantenían secas. A ellos se olvidan en el aguanieve o alguien los vende. El enojo se detiene en la arcilla, Uno levanta la bandera caída, otro se va de boca. Y de las orejas o de la película. III No me quedo en la grieta de Los dos llantos y gritos, tomar las riendas del pánico. Miro el frío, profundo a los ojos, el humo para mejorar. Parece demasiado a la especie del último hombre. Pocas veces sacamos de la billetera la foto cortada oblicua. Para qué continuar con las acciones, por vanidad, por dientes feos, La especie se interrumpe en una tilde, detrás de ella siguen los factores primos. No más discursos finales mirando fijamente al vacío ya la grava, que se queman en cartas porosas, Cuartos, corbatas que muestran la dirección de la noche. Esperamos en una cantina clandestina, se conserva burbujas en las latas. Que corra nuestra sangre, pretextos egoístas. Llegó una aflicción por encima de nosotros o para elegir un día seco, blando Los que se procrean dicen: váyanse. Por delante a la oscuridad. (De la banda Kylmä rintama , Savukeidas 2006) (Traducción: Johanna Suhonen y Roxana Crisólogo) ************************* LA PRINCESA Y EL GUISANTE Siempre eres un niño tan dotado, insignificante, muelas el jengibre en el pastel Deja que el agua de lluvia corra por tu dolorida frente Subir entre los cuchillos del viento. descender Los restos en cuartos enyesados. profundamente en las palomas, escribes un libro violeta al respecto Esperan de ti una olla, una yegua apertura y cierre de puertas y cuando te calientas el poco de invierno solitario en tu mano Una pequeña tontería vuelve a ocupar el lugar del jerez. caricias jugadas en dos packs Post entregado por lo que está lleno de demanda Poco a poco tu espalda esta modelada. Contra cables eléctricos, ensayos escolares declarados. Copiado y los mejores esquiadores. hábitos como botas de goma y patatas en el porche, El saludo completo de la gama quemada. otra vez clips de relleno de su cabeza de tamaño 60 golpea los cuartos traseros que verificas con tus dedos Usted acaricia el caballo castaño, su único regalo. TAREAS PARA EL HOGAR Y LA RANURA El amor apresura a los niños, el lobo te conduce. en un paisaje agudo, un paisaje lleno de arándanos rojos y viento, El lobo maneja tu pálida cabeza entre faisanes y liebres. Abrazos y juegos están encerrados en un recinto alto. Extiendes la palabra descubierta, la evidencia de la tala, el bosque cae al suelo de la mente La noche hace una cama de paja en el suelo. La luna, la punta seca de la conciencia, cuelga en el norte. Te envuelves con la manta que te pica, Las franjas rojas de las nalgas rayan. La noche, te quedas en la misma posición. dentro de eczema y una expresion Y de nuevo hay que huir de las mantas. Las bestias febriles brotan del bosque. polka caramelos a cofres Despejas tu cabeza de humo, los hongos entierran los árboles viejos. En cuentos de sombras y persecuciones, por fin consientes. dormir entre ellos Espolvoreas sal para protegerte, repites la palabra mágica, mil palabras para niña. DESCENDENCIA Bajas las nalgas desnudas sobre musgo, los demonios suben dentro Contra la piedra, la vergüenza es sin polinización, En tierra, el propio cuerpo es reconocido antes del interrogatorio. El niño emocionado se mezcla con el paisaje. Finalmente, uno ha recibido información sobre personas apiladas, Bebidas fermentadoras, ropa de sangre, Se enoja con la sierra circular de piel, enebros. Vueltas y vueltas, piernas torcidas, boca golpeada. Piel a través de la cual no se ven las venas. Dejando a un lado, el boleto perdedor y el globo, estallaban con una aguja de tejer. La luz del pleno verano muestra bruscamente, aprieta la pelvis. No querias para sentarse en la mesa más para la despedida, giraste la muela en tus entrañas, Cofre lleno de hojas mojadas Giraste las pestañas, los ojos dibujados en negro. Los libros ocultos crecieron esporas de fuerza. Tres juramentos: no abriré, retrocederé, terminaré. Los labios y los ojos todavía se hinchan por el golpe. Los rasgos vacíos de los adultos se vuelven hacia mí. en la mañana bidimensional, La niebla suspira, el loon resume. Empiezo por el principio, la raíz del abeto, y en las curvas de la cabeza. Ya hay hielo negro nuevo, cintas para el cuello cosidas, Pronto voy a preparar a la madre y los espíritus bajos. hacia atrás, a lo largo de la orilla baja con el rastrillo de hierro. En el libro de lectura tu regazo está lleno de tus propios hijos, Mejor musgos adentro, aplastados en la garganta con una rama cortada. Traducido por Emily Jeremiah con Fleur Jeremiah EL DIA DE LA BODA Desde aquí vamos y nos casamos, No quise esquivar esa fe Robé la prenda de una mujer, rasqué un agujero en la pared. De aquí vamos al registrador, no hay nada. que podría consolar a mis amigos con la semana siguiente desde el pesado aire interior de la casa, De la curva de un feto, estoy cubierto por las escamas de los peces que habitan en el fondo. Huyo con mi cara hinchada, con bolsas de congelador, con cabello que se derrumba y se disuelve. cuando de aquí salimos para el dolor y la perdición, qué error he cometido Salí por una puerta prohibida de cuya negación no me daba miedo Me metí en un laberinto, me negué a correr Tomé una descarga eléctrica una y otra vez y en el matrimonio entramos Una mujer está pegando mis ojos bien abiertos, pintándome con acuarelas. todas las cosas pálidas sirven para un destino un sastre busca una mañana apresurada, dobla la falda seis veces Tienes que pagar todo lo que has hecho para creer en papeles y fotos. tienes tiempo para marchitarte, para llegar tarde para luchar, para ponerse azul, la soledad hace que un espejo se enfrente a una pared Tus ojos han caído y el papel no ha sido papel durante años. y aquí vamos Me arranco una etiqueta con el nombre de mi ropa, las pestañas de mis ojos Cartas de mi nombre, yo, soy alguien a evitar. Pintado mal, un cuco hinchado, ¿qué hago aquí? y cuando me voy ¿Alguna vez escuché voces desde el otro lado de la pared? el espejo me dejo dormir escribiendo quemado a través del papel llueve al otro lado del otro lado del día Un vestido cae por los hombros, sin tirantes, sin medias, hermanas. una inundación, un verdugo, un hacha con un mango largo, ¿Hay otras formas de pagar por una voluntad de escuchar y amar? ¿Es esta una cabeza de un humano o un pez? en barro, hundido En medio de amplias algas de agua y salpicaduras Ahogar a los que ven, reír, caras, dobladillos. en lo profundo, en lo interminable se cae el vestido Sin rodamientos, sin pechos, ninguna mujer humana. alegría milagro océano de aire este recuerdo de aquí a la eternidad, el día se convierte en un signo de Una mujer que desapareció, un hombre que no fue condenado. a muerte, hay otras formas Para pagar por una voluntad de hablar y amar, por un vaso pintado con plata. de otra manera que un acre de risa que debe contarle a sus amigos, Un cuarto de alegría, una lluvia cortante. aguas y rocas y tormentas que nada queda por encima de la superficie Esto no estaba destinado a ser la salvación de nadie. No quise cargar a nadie con el dolor No quise responder cuando me hablaron Voy a colgar a esa mujer con una cuerda de pelo. que se atrevió a hacer esto Le cortaré el cuello y la lengua negra de la boca. Terminaré con la mujer en el frente del registrador. Y a los pies de lo inevitable. cae una cabeza sudorosa y temblorosa Sucede y no me aparto, desde aquí vamos y hacemos un nudo. Y maldecir a cualquiera que nos viera, que lograra agarrar sus lentes. ¡Que se rompa tu cámara! ¡Que tus fotos sean pisoteadas en la arcilla! moscas y gusanos están zumbando que cualquiera que nos haya presenciado, el libro marcado, el velo caído, Un verdugo quemará tu piel blanca, tu piel húmeda. campo, viento, mesa, manzana, por eso te amo, convertirte en piedra, El plan era morir ante las ratas que subían por las ventanas. Para dar felicidad, pan y muslos, un permiso para salir. Para dar esos ojos y vino, renunciar, donar a experimentos. Un cuerpo que los fantasmas del día nunca dejan descansar. Imagina un cielo roto, augusto y eternidad. el plan era mantener la promesa, derramar, extender una mano, limpiar la mesa, Miradas claras que alguna vez observaste a través del mundo o que el mundo te observó a través de Había libertad esperándonos a los dos, un denso ritual de la estación de crecimiento. una calidad de la historia al azar como una falda de crinolina, luz eléctrica, pajares. RUIDO BLANCO El oso negro me cuida, peina mi cabeza manchada de miel con sus uñas Me ama si nunca me desvío más allá del bosque. El bosque que ha muerto dos veces del hongo consumidor, de la sierra, El oso levanta la cabeza en el aire. Fosas nasales y senos paranasales llenos del viento en el claro artificial. ojos llenos de polvo y semillas, lágrimas, Blancos sauces, swish, se acerca el otoño. El oso negro guarda una cabaña con aroma a sebo, Me quedo dentro del furball bajo el viento, los perros no pueden salir de aquí, Los corredores de mapas, los torneros de setas. Caminos cortos, protuberantes invernales, se detienen abruptamente, Los árboles que han ido a la semilla continúan el pensamiento del bosque. y la habitación de cuatro esquinas de la vida cotidiana todavía está muy lejos, Las campanas suenan, el agua hierve, Una pequeña nube llueve en la cafetera. El espejo compacto del miedo permanece, mirando por encima del hombro. Me limpio el aliento del vaso, Ojos y gotas espectrales claras, Todavía marcado en el libro de la vida. la cara donde se cierra el cielo La nieve comienza a caer en cualquier momento. El cielo está cubierto de ceniza, ya no volveré a casa, un clavo ha dibujado un borde, La cicatriz de la lluvia en la mejilla. El oso negro y yo guardamos la cabaña del eterno invierno, Mantener la hibernación grasa, manteniendo un hormiguero. Pájaros doblados de servilletas por amigos. Permanecen en el sur de Finlandia durante el invierno, vuelan las plumas. de disolver cisnes, ojos que pican en camas viejas, La excusa del invierno para los humanos. y los caminos de invierno Las invitaciones permanecen cerradas sobre la mesa. los pensamientos se aferran a la lámpara Esquís y fiestas sacrificiales, soplo en mis dedos. en una pequeña y blanca guarida el adormecido olor del pelaje del oso De invierno guarida y arándanos rojos, y debajo de mi pelo. Me chupo al cachorro, aprendo la receta de queso. Por la leche negra de corazón, un conjuro. En el que gira el ritmo de crecimiento, cosecha y caldera. el destino de una manzana suave se repite, el núcleo se oscurece La carne se vuelve transparente y se disuelve. Habías contado diez manzanas de invierno, envueltas en papel. De repente, el conteo o el canto no significaban, El patio había desaparecido. Escuchas la voz de un árbol extraño, fruta fría. cuando se dan vuelta uno por uno y tocan, El viento arregla las ramas y unos pocos caen. uno tras otro, tatatam, un galope de anhelo hacia la bodega y el molde, moho polvoriento fundido de temblor Se topa con un sueño que llega más temprano cada noche. patios y jardines, pensamientos Como las tardes de un niño sin principio ni futuro. Hay una piel tendida junto a la chimenea para la noche, luego levantado y usado sobre tu espalda en la mañana. El oso negro me enseñó a leer. No puedes llegar alto y seco desde las sombras, Los perdidos se desvanecen en montículos y parches húmedos. el que se encuentra con el oso se pone rígido, La manteca es dura y hermosa en Navidad. y los huesos secos durante el verano, Tu ser querido, las palabras, las personas desaparecen. en las nuevas generaciones de carne comiendo pantano flores y moscas y cuando ves al zorro correr a bautismos inexistentes, engañar al oso y comer, donde se nombran los niños Recién empezado, medio vacío y fondo arriba. sabes qué es qué, el oso te dice que te vayas, el bruin se vuelve, construye un escondite de invierno, gana peso y disminuye la velocidad y en los libros distantes, en otras zonas horarias. una mujer pájaro se encuentra con su destino en el lugar de la luna, al amanecer, Desde los hombros del cielo, el oso se acuesta junto a ti. Caigo en una temporada de sueños de laboratorio. El cadáver se realiza primero con los zapatos. los pies están desgastados corriendo a través Campos de remolacha, campos de patata, campos de centeno. El oso revuelve la olla, hierve interminables sábanas, Dibujo sobre ventanas mojadas Las palabras que tragué hace mil años. Contra la luz, luz negra, ceguera de la tarde. Sol en mi pecho, nubes en mi frente. y el oso no dice una sola palabra, Los labios de Ursa Major están sellados: el silencio de las constelaciones. La boca está abarrotada, las hojas se congelan en velas sólidas. el corazón tiembla en la envoltura Los iris se desvanecen de los ojos al terminar el día. cuando el oso sopla la sombra de la tarde en la habitación, las palabras que elijo se desmoronan, Un gesto es suficiente, se eleva a dos piernas, me lleva al invierno su pata presiona contra el pecho caliente, advertencia contra la imprevisibilidad No volver a la sensación de partida. Todavía conservo esa tarde en la última casa del pueblo. al alcance de la mano destinos que no tienen nada claro en ellos un pueblo vaciándose donde las casas giran hacia adentro, las espinas giran dentro de las mujeres hasta que no se vean arriba del respaldo de la silla a veces uno cae al suelo y ya no camina y los hombres han sido atrapados dentro de casas en llamas, debajo de los cascos de los caballos, debajo del hielo débil los hombres han sido congelados, apuñalados, picados, mutilado por un oso un domingo por la mañana tres de ellos han sido golpeados con un objeto contundente El frío brillo de las cucarachas en aguas turbias. los muertos flotan boca arriba en la trampa Y en la parte posterior de la guarida. el oso anhela una concubina, anfitriona y ama de casa, Con el oso, guardo la olla a fuego lento. uñas negras de raspar el fondo ojos negros de historias Peino la pista cerrada donde estaba planeando ir donde los techos caen al atardecer los gatos se reúnen en la plaza El oso negro peina mi cabeza sudorosa en la mañana, el frio mata los sueños desagradables que nos hacen picar, marcas que deambulan por la espalda y los costados sin embargo, me hundí cada vez más profundo en el hueco central de la cama el niño es una niña, el oso sabe, La placenta de las venas y el dolor aumenta de año en año. hasta que no pueda sacarlo, El oso está recogiendo bayas, me acuesto afuera, El oso es una especie diferente. Y dejo que el sol corte el tema de la cabaña. En dos, coserlas con hilo de pescador, sin dolor. Cambio el pan por el grito de lo humano, La cuchara de avena de la presa del oso. y lentamente, lentamente Empiezo a alisar la tela arrugada que llena mi pecho. la bola hinchada del sol, la altura del día que llevan las ráfagas, el cielo rojo en la mañana perdura, la lluvia es un ilustrador, Un cuento de la ropa que deja entrar el viento. que puedes escuchar y susurrar. Los sueños de mostar Te escucho hablar, el clima se esta despejando Al final de la plaza, el aire se está vaciando de colonia y alcohol. y los pulmones reciben la mañana fría Como anuncio: para los próximos momentos. vivirás limpio y sorprendido mientras extrañas criaturas se levantan repentinamente del mar, Lo que sucede entonces es la tarea de los mercaderes, de escalas y balances, Los hombres silenciosos de las calles miran desde sus puertas. Pon cada tomate en su lugar en el mundo. Dices que hay que olvidar lo que pasó en las montañas. que había disparos en la ciudad tienes que abrir el bloqueo de la mandíbula y un papel que se ha doblado en el buzón ¿Qué más? tu dices. Nos encontramos como entendimos todo y nada. Qué más, siempre y cuando haya suficiente de los que se han mantenido despiertos toda la noche, Cuando hay recuerdos inacabados y costura, reuniones. en una región desconocida, amores que no conoces Si las mamposterías de golondrinas caerán de debajo de los aleros. Si se enfrían, las sombras desaparecerán de los techos. un acabado la imagen brilla de repente bajo el sol Y aprietas el teléfono, en él, en el espacio. Dices maravillosamente, rápido, con bordes afilados. Como una piel que se acaba de abrir con un cuchillo, se repara y se cose. RELOJ DE SOL Por la tarde el miedo detiene los columpios de mis pechos: Pronto la tierra olerá, las puntas de remolacha. Los cuervos acosados caerán del cielo. Hay que recoger la ropa mojada. Tienes que ser llevado de vuelta para besarme, freír un pescado. Me pongo una camisa sobre la cabeza. Las carreteras están sembrando aquellas áreas donde se talan árboles, Dibujo los alces que salpican sobre el capó. Disparo con disparos de lingonberries. sobre la mesa, te gustaría juntar mis mitades Sharp charcos en el patio para saludar a los que vendrán. La primera tarde reluciente te trae sobre mi piel. que se ha rendido, de mi cabello sacas botellas de brandy, coletas de esperanza, tu bajas Un cumpleaños y esa edad que hay que volver a empezar. Duermes tu espalda de espaldas a mí, una piedra caliente arde en una caja, la tiro. AQUELLOS CON LEON HEAD ESCAPE INVIERNO Aquellos con cabeza de león escapan el invierno con menos daño. mojarse menos bajo la piel Durante semanas no ha habido luz, algunos planetas. Ya no se cree, debe haber muertos en el cielo. Dentro de la columna vertebral fluye un río, un río Támesis, Agua en la que te ahogaste sin notar, sin pensar. De tu hermana o de cualquiera que cuide. Eso es pena, María, en enero es difícil encontrarlo. crustáceos de pie y miriápodos debajo de las rocas, aferrarse a esa inactividad invernal. Los niños se preguntan acerca de las órbitas de los patines, hojuelas de cielo secas chatarra, fe no queda mucho Parches en el suelo apagan ya los brotes, primavera. Es banderas y pancartas golpeando contra astas de bandera, las rayas se extienden por un día más brillante Tijeras, urracas, estallidos de trapecio. Traducido por la cooperación del autor y Andrew Willoughby.
