Nació en el desierto de Mojave en California y creció en Virginia, pasó algunos años en San Francisco, Dolores Hidalgo, México, y en Providence, Rhode Island. Estudió Geología y Literatura Inglesa. Es Poeta, Narrador, Ensayista y Traductor de poetas de habla hispana. Sus libros a menudo se relacionan con la Ecología, incluyen: Redstart: An Ecological Poetics y Science & Steepleflower, Core Samples from the World que fue finalista del Premio Pulitzer y del National Book Critics Circle Award, Be With (Premio Pulitzer de Poesia, 2019) y Twice Alive, 2021. Los libros de Forrest Gander han sido traducidos y publicados en Francia, México, Chile, España, Bulgaria, Japón, Alemania, Turquía, Italia y los Países Bajos. Es canciller de la Academia de Poetas Estadounidenses y miembro electo de la Academia de las Artes y las Ciencias. Vive en el norte de California.
SEÑALADO En ese momento mis sonidos-duelo rebotaron fuera del lenguaje. Algo como un derivante enjambre de abejas. En ese momento del silencio tétrico que siguió estuve aglomerado por aquellas abejas y perdí la conciencia. En ese momento tampoco había salida para mí. En ese momento continué en semi-coma, soñando que estaba despierto, evitando amigos y vomitando, arrancándome aguijones de la cara y brazos. En ese momento su voz quedó sujeta a un fondo de color vaporoso. En ese momento los abanicos de la grulla fulguraron. En ese momento, al reaccionar, sabía que pagaría la tarifa completa. En ese momento el conductor se volteó y dijo: no necesita ser tu culpa para romperte. En ese momento sin ningún comienzo tambaleante, comenzó a tocar una flauta de hueso de zopilote. En ese momento envejecí y fue como desgarrar de nuevo la colmena con mis manos. En ese momento concebí un reino más real que la vida. En ese momento había al menos alguna posibilidad. Alguna posibilidad, en la cual no creía, de estar con ella una vez más. ******** Beckoned At which point my grief-sounds ricocheted outside of language. Something like a drifting swarm of bees. At which point in the tetric silence that followed I was swarmed by those bees and lost consciousness. At which point there was no way out for me either. At which point I carried on in a semi-coma, dreaming I was awake, avoiding friends and puking, plucking stingers from my face and arms. At which point her voice was pinned to a backdrop of vaporous color. At which point the crane’s bustles flared. At which point, coming to, I knew I’d pay the whole flag pull fare. At which point the driver turned and said it doesn’t need to be your fault for it to break you. At which point without any lurching commencement, he began to play a vulture-bone flute. At which point I grew old and it was like ripping open the beehive with my hands again. At which point I conceived a realm more real than life. At which point there was at least some possibility. Some possibility, in which I didn’t believe, of being with her once more. *********** Bosque carbonizado El ojo que estaba abierto el viernes. El presagio y el desollado oculto del presagio. Cintas de carne pululando descendentes. Como un cardumen de sanguijuelas desertando algún cataclismo oscuro. Y un fantasma escarmujado allí, Estigio, erecto. Diciendo: aquí está la intraducción del mundo. Montado en una aguja de forma. El desembarco de abismo. Chisporroteo fragmentario. Y lo que pensaste que eran oscuros lagartijos de iluminación eran pelos de un oso afeitado ordeñado por su bilis en una jaula oxidada. Anidado entre la malla de sonidos suaves translúcidos caídos de tus labios, los vestigios de alguien que respira. ******* Carbonized Forest The eye that was open on Friday. The portent and the portent’s flensed hide. Ribbons of flesh swarming downward. Like a school of leeches deserting some unlit cataclysm. And a briary phantom there, Stygian, erect. Saying, here is the untranslation of the world. Mounted on a spire of form. The disembarkation of abyss. Fragmentary sputtering. And what you thought were dark whiptails of illumination were bristles from a shaved bear being milked for bile in a rusting cage. Nested among the mesh of soft translucent sounds fallen from your lips, the vestiges of someone’s breathing. *********** Sobre un enunciado de Fernanda Melchor What is the most fucked-up thing to happen to you? ¿Qué es lo más cabrón que me ha pasado en la vida? Arruinado por ocupaciones, arrugué mi vida, la dejé caer y luego la sobreviví, balanceándome en mi miseria como un ciprés en el viento. Observé estrellas emergiendo de un huevo negro. Lucidez de la pérdida. Alguien vino a decirme: la araña que vibra sobre sus piernas largas en la esquina del techo sobre mi escritorio ya no existe. Está acuñada entre lo violento ininterrumpido de un solo día y el vacío que descubrí adentro de mí. Frente tensada con autocompasión. Dije: Crees que me conoces, pero tú no me conoces. Ella dijo, Te conozco mosco, eres uno y la misma cosa. ********* On a Sentence by Fernanda Melchor ¿Qué es lo más cabrón que te ha pasado en la vida? The most fucked-up thing to happen to me? Addled by busyness, I crumpled my life and let it drop and then I outlived my life, rocking on my misery like a cypress in the wind. I watched stars emerge from a black egg. Lucidity of loss. Someone came to tell me the spider vibrating on its long legs in the ceiling corner over my desk does not exist now. It is wedged between the violent uninterruptedness of one single day and the void I discovered inside myself. Forehead tautening with self-pity. I said, You think you know me, but you don’t know me from Adam’s goat. And she said, I do, and you are one and the same thing.
