Elizabeth Bishop nació en 1911 en Worcester, Massachusetts y creció allí y en Nueva Escocia. Su padre murió antes de que ella cumpliera un año y su madre padecía una grave enfermedad mental; fue internada en una institución cuando Bishop tenía cinco años. Criada primero por sus abuelos maternos en Nueva Escocia, los abuelos paternos ricos de Bishop finalmente la llevaron a vivir a Massachusetts. Publicó su primer libro: Norte y Sur en 1946, luego: Una fría primavera, 1955. Cuestiones de viaje, 1965. Geografía III, 1976. Nuevos Poemas, 1979. Vivió mucho tiempo en Brasil. Fue traductora de Drummond de Andrade, de Vinicius de Moraes y de Octavio Paz. Durante su vida, Bishop fue una figura respetada pero algo oscura en el mundo de la literatura estadounidense. Sin embargo, desde su muerte en 1979, el interés por su obra ha ido crecido y es considerada una de las mejores poetas de EEUU de todos los tiempos. Bishop se educó en la escuela de élite para niñas de Walnut Hills y en el Vassar College. Sus años en Vassar fueron tremendamente importantes para Bishop. Allí conoció a Marianne Moore, una compañera poeta que también se convirtió en una amiga para toda la vida, fundó la efímera pero influyente revista literaria Con Spirito, que fue concebida como una alternativa a la bien establecida Vassar Review. Después de graduarse, Bishop vivió en Nueva York y viajó mucho por Francia, España, Irlanda, Italia y el norte de África. Su poesía está llena de descripciones de sus viajes y las vistas que vio. En 1938, se mudó a Key West, donde escribió muchos de los poemas que finalmente se recopilaron en su primer volumen North and South (1946). Su segunda colección de poesía, Poems: North & South/A Cold Spring (1955) recibió el premio Pulitzer. En 1944 dejó Cayo Hueso y durante 14 años vivió en Brasil con su amante, la arquitecta Lota de Macedo Soares, en Pétropolis. Después de que Soares se quitara la vida en 1967, Bishop pasó menos tiempo en Brasil que en Nueva York, San Francisco y Massachusetts, donde ocupó un puesto de profesora en Harvard en 1970. Ese mismo año, recibió un Premio Nacional del Libro de Poesía por Los poemas completos. Su reputación aumentó considerablemente en los años previos a su muerte, particularmente después de la publicación de Geografía III en 1976 y de ganar el Premio Internacional de Literatura Neustadt. Bishop era una perfeccionista que no escribía prolíficamente, prefiriendo pasar largos períodos de tiempo puliendo su trabajo. Publicó solo 101 poemas durante su vida. Murió en 1979.
El hombre-polilla
Aquí, arriba,
las grietas de los edificios se llenan con la maltrecha luz de la luna.
Toda la sombra del Hombre polilla es tan grande como su sombrero.
Yace a sus pies como un círculo sobre el que se apoya una marioneta,
y hace un alfiler invertido, con la punta imantada hacia la luna.
Él no ve la luna; sólo observa sus vastas propiedades
sintiendo una rara luz en sus manos, ni caliente ni fría
de una temperatura imposible de registrar en los termómetros.
Pero cuando el Hombre Polilla
hace sus raras, aunque ocasionales, visitas a la superficie,
la luna luce bastante diferente para él. Emerge
desde una abertura debajo del borde de una de las aceras
y nerviosamente comienza a escalar las fachadas de los edificios.
Piensa que la luna es un pequeño agujero en el tope del cielo,
que prueba que el cielo es bastante inútil como protección.
Tiembla, pero debe investigar cuan alto puede escalar.
Por las fachadas,
su sombra se arrastra como el lienzo de un fotógrafo detrás de él,
escala temeroso, pensando que esta vez logrará
meter su cabecita a través de esa abertura redonda y limpia
y ser forzado a pasar, como un tubo, en rollos negros de luz.
( El Hombre, parado debajo de él, no se hace tales ilusiones).
Pero lo que más teme el Hombre-Polilla debe hacerlo, aunque
falla, por supuesto, y cae asustado pero ileso.
Luego retorna
a los pálidos subterráneos de cemento que él llama su hogar. Revolotea,
revolotea, y no puede subir a los trenes silenciosos
lo suficientemente rápido para adaptarse a él. Las puertas se cierran rápidamente.
El hombre-polilla siempre se sienta mirando hacia el lado equivocado…
y el tren arranca de inmediato a toda su terrible velocidad,
sin cambio de marchas ni gradación de ningún tipo.
Él no puede calcular la tasa a la que viaja hacia atrás.
Cada noche él debe
ser llevado a través de túneles artificiales y tener sueños recurrentes.
Justo como las corbatas se repiten debajo de su tren, éstos subyacen
en su cerebro acelerado. No se atreve a mirar por la ventana;
para el tercer raíl, la ininterrumpida corriente de veneno,
corre a su lado. Lo considera una enfermedad
a la que ha heredado una predisposición. Debe mantener
las manos en los bolsillos, como otros deben usar bufandas.
Si lo atrapas,
sostén una linterna en su ojo. Es toda una pupila oscura,
una noche entera en si misma, cuyo peludo horizonte se aprieta
mientras mira hacia atrás y cierra el ojo. Luego, en los párpados
una lágrima, su única posesión, como el aguijón de una abeja, se desliza.
Disimuladamente lo palmea, y si no estás atento
se la tragará. Pero si observas te la entregará,
fresca como de manantiales subterráneos y lo suficientemente pura para beberla.
Traducción: Nidia Hernandez & DL
***
UN ARTE
El arte de perder no es difícil de dominar.
tantas cosas nos muestran su posibilidad de ser perdidas
que perderlas no es un desastre
Pierde algo todos los días. acepta la desesperación
de perder las llaves de las puertas, el tiempo malgastado.
el arte de la pérdida no es difícil de dominar.
Después practica perder más cosas y más rápido:
lugares, nombres y a donde se fue lo que significaba
para ti viajar. nada de esto provocará un desastre.
Yo perdí el cuidado de mi madre. Y mira,
la última o penúltima de mis tres amadas casas
se fue. El arte de la pérdida no es difícil de dominar.
Perdí dos ciudades encantadoras y aún más inmenso que eso,
algunos reinos que poseía, dos ríos, un continente.
los extraño, pero no fue un desastre.
Aún si te pierdo a tí (tu voz mordaz, un gesto que amo)
no habré mentido. Es evidente que el arte de perder
no es demasiado difícil de alcanzar,
aun cuando pueda parecer (escríbelo) como un desastre
Traducción: Francia Rosa Calzadilla
ONE ART
The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.
Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.
Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.
I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.
Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.
***
EL ARMADILLO
A. R. Lowel
Esta es la época del año
en la que casi cada noche
aparecen, ilegales, los frágiles globos de fuego.
Ascienden a la cima de la montaña,
elevándose hacia algún santo
aún venerado en estas tierras,
y sus cámaras de papel enrojecen, se llenan
de una luz que va y viene, como corazones.
Una vez en lo alto, contra el cielo,
es difícil distinguirlos de las estrellas
—es decir, los planetas, los coloreados:
Venus que declina, o Marte
o aquel otro, verde pálido. Una ráfaga,
y se inflaman, titubean, vacilan, se agitan;
pero quieto el aire, navegan seguros y atraviesan
la armazón de cometa de la Cruz del Sur,
retroceden y menguan y nos dejan
—firmes ellos y solemnes— en el mayor desamparo;
o impelidos desde un pico por corrientes descendentes,
se convierten en súbito peligro.
Anoche cayó otro de los grandes.
Reventó como un huevo de fuego
contra el acantilado a espaldas de la casa.
Chorrearon llamas. Vimos
volar al par de búhos que allí anidan,
alto, más alto, en torbellino blanquinegro
con una mancha rosa vivo por debajo,
hasta que, se perdieron de vista chillando.
Tal vez ardiera el viejo nido de los buhos.
Aprisa, solitario,
abandonó el lugar un armadillo centelleante,
cabizbajo, colibajo, veteado de rosa,
y un conejillo salió entonces,
oh sorpresa, de orejas cortas,
y tan suave: un puñado de cenizas intangibles,
fijos y encendidos los ojos.
Oh remedo más que hermoso; como un sueño.
Oh juego que cae y grito penetrante
y pánico, y un débil puño acorazado
que ignorante se cierra contra el cielo.
Traducción: Eli Tolaretxipi.
***
THE ARMADILLO
This is the time of year
when almost every night
the frail, illegal fire balloons appear.
Climbing the mountain height,
rising toward a saint
still honored in these parts,
the paper chambers flush and fill with light
that comes and goes, like hearts.
Once up against the sky it’s hard
to tell them from the stars—
planets, that is—the tinted ones:
Venus going down, or Mars,
or the pale green one. With a wind,
they flare and falter, wobble and toss;
but if it’s still they steer between
the kite sticks of the Southern Cross,
receding, dwindling, solemnly
and steadily forsaking us,
or, in the downdraft from a peak,
suddenly turning dangerous.
Last night another big one fell.
It splattered like an egg of fire
against the cliff behind the house.
The flame ran down. We saw the pair
of owls who nest there flying up
and up, their whirling black-and-white
stained bright pink underneath, until
they shrieked up out of sight.
The ancient owls’ nest must have burned.
Hastily, all alone,
a glistening armadillo left the scene,
rose-flecked, head down, tail down,
and then a baby rabbit jumped out,
short-eared, to our surprise.
So soft!—a handful of intangible ash
with fixed, ignited eyes.
Too pretty, dreamlike mimicry!
O falling fire and piercing cry
and panic, and a weak mailed fist
clenched ignorant against the sky!
***
PERRA ROSA
El sol resplandece y el cielo es azul,
Las sombrillas visten la playa de colores
Y tú desnuda cruzas trotando la avenida.
¡Nunca he visto una perra tan desnuda!
Desnuda y rosa, sin nada de pelaje
La gente sorprendida retrocede y te mira
Tienen un miedo mortal a la rabia.
No estás loca, tienes un caso de sarna.
Pero luces inteligente. ¿Y tus cachorros?
(Madre lactante, por tus tetas que cuelgan)
¿En donde los dejaste, pobre perra
mientras vas mendigando, viviendo de tu ingenio?
¿No te enteraste? Está en todos los diarios
para resolver el problema de los mendigos:
los secuestran y tiran a las aguas servidas.
Paralíticos, parásitos, idiotas, todos van a parar
a las más oscuras aguas residuales.
En los barrios donde no hay luz eléctrica.
Si le hacen esto a cualquiera que mendiga,
drogado o borracho, sobrio, con o sin piernas
¿qué no le harían a los perros enfermos de cuatro patas?
En los cafés y en todas las esquinas
bromean con que ahora los mendigos
que pueden permitírselo usan salvavidas.
En tu condición no serías capaz incluso de flotar,
y mucho menos nadar estilo perro
Ahora mira, lo práctico y sensato
es que te cubras con una fantasía.
Esta noche simplemente no puedes darte el lujo
de ser una monstruosidad. En cambio nadie verá
a una perra con máscara en carnaval.
llegará el miércoles de ceniza, pero el carnaval ya está aquí
¿Qué samba sabes bailar? ¿De qué te disfrazarás?
Dicen que el carnaval se ha ido degenerando:
los norteamericanos, o la radio, o algo así
lo han arruinando por completo. Estan diciendo.
El carnaval siempre es maravilloso!.
Una perra depilada no se vería bien.
A vestirse! disfrázate y baila en carnaval!
Versión: Nidia Hernández
***
PINK DOG
The sun is blazing and the sky is blue.
Umbrellas clothe the beach in every hue.
Naked, you trot across the avenue.
Oh, never have I seen a dog so bare!
Naked and pink, without a single hair…
Startled, the passersby draw back and stare.
Of course they’re mortally afraid of rabies.
You are not mad; you have a case of scabies
but look intelligent. Where are your babies?
(A nursing mother, by those hanging teats.)
In what slum have you hidden them, poor bitch,
while you go begging, living by your wits?
Didn’t you know? It’s been in all the papers,
to solve this problem, how they deal with beggars?
They take and throw them in the tidal rivers.
Yes, idiots, paralytics, parasites
go bobbing int the ebbing sewage, nights
out in the suburbs, where there are no lights.
If they do this to anyone who begs,
drugged, drunk, or sober, with or without legs,
what would they do to sick, four-legged dogs?
In the cafés and on the sidewalk corners
the joke is going round that all the beggars
who can afford them now wear life preservers.
In your condition you would not be able
even to float, much less to dog-paddle.
Now look, the practical, the sensible
solution is to wear a fantasía.
Tonight you simply can’t afford to be a-
n eyesore… But no one will ever see a
dog in máscara this time of year.
Ash Wednesday’ll come but Carnival is here.
What sambas can you dance? What will you wear?
They say that Carnival’s degenerating
— radios, Americans, or something,
have ruined it completely. They’re just talking.
Carnival is always wonderful!
A depilated dog would not look well.
Dress up! Dress up and dance at Carnival!
***
EL Shampú
Las sosegadas explosiones sobre las rocas,
los líquenes,
crecen extendiéndose en grises conmociones concéntricas.
Se han organizado
para coincidir con los anillos en torno de la luna,
aunque en nuestras memorias no han cambiado.
Desde que sabemos que los cielos nos atenderán
durante tanto tiempo,
has sido, amada amiga,
precipitada y pragmática;
y mira lo que ocurre. Para el Tiempo
nada es si no es adaptable.
Las estrellas fugaces ¿han acudido
en brillante formación a tus negros cabellos negros,
tan lacios, tan temprano?
–Ven, déjame lavártelos
en esta gran palangana de latón
batida y clara como la luna.
Traducción: Eli Tolaretxipi.
*****
The Shampoo
The still explosions on the rocks,
the lichens, grow
by spreading, gray, concentric shocks.
They have arranged
to meet the rings around the moon, although
within our memories they have not changed.
And since the heavens will attend
as long on us,
you’ve been, dear friend,
precipitate and pragmatical;
and look what happens. For Time is
nothing if not amenable.
The shooting stars in your black hair
in bright formation
are flocking where,
sostraight so soon?
–Come, let me wash it in this big tin basin,
battered and shiny like the moon.
***
CASABIANCA
El amor es el muchacho que se quedó
Sobre la cubierta que ardía
Tratando de recitar:
“El muchacho se quedó sobre la cubierta que ardía”
El amor es el hijo que tartamudeaba la elocución
Mientras el pobre barco se hundía en llamas.
El amor es el muchacho obstinado, el barco,
Incluso los marineros que nadaban,
Que deseaban una tarima de escuela, también,
O una excusa para quedarse en cubierta.
Y el amor es el muchacho que ardía.
Traducción: Eli Tolaretxipi.
CASABIANCA
Love’s the boy stood on the burning deck
trying to recite `The boy stood on
the burning deck.’ Love’s the son
stood stammering elocution
while the poor ship in flames went down.
Love’s the obstinate boy, the ship,
even the swimming sailors, who
would like a schoolroom platform, too,
or an excuse to stay
on deck. And love’s the burning boy.
