Anne Carson. Canadá, 1950. Poeta, Ensayista y Profesora de Literatura. Vive en Montreal. Poemarios: Autobiography of Red: A Novel in Verse, Knopf (New York, NY), 1998. The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in Twenty-nine Tangoe. Lumen en 2003, publica: La belleza del marido, un ensayo narrativo en 29 tangos.   

AQUÍ ES DONDE HACEMOS LOS NEGOCIOS LIMPIOS
AHORA VAYAMOS POR EL CORREDOR AL CUARTO OSCURO
DONDE DE VERDAD GANO DINERO

Quieres ver cómo iban las cosas desde el punto de vista del marido:

vayamos a la parte de atrás,
allí está la esposa
de brazos cruzados y encarando al marido.
Lágrimas no le está diciendo él, no más lágrimas. Pero siguen cayendo.

Lo está mirando.
Lo siento dice él. Me crees, verdad.
Mirando.
Nunca quise hacerte daño.
Mirando.
Esto es trivial. Parece Beckett. ¡Di algo!
Creo que

tu taxi ya está aquí dijo ella.
Él miró afuera. Tenía razón. Le hirió
el patetismo de su fino oído.
Ahí estaba ella una persona con rasgos particulares,
un cierto tipo de corazón, vida latiendo en ella a su manera.
Le hace señas al taxista, cinco minutos.
Sus lágrimas han cesado.
¿Qué hará cuando me haya ido? se pregunta él. Su noche. Se le cortó el aliento.
Su extraña noche.
Bueno dijo él.
Sabes empezó ella.
Qué.

Si pudiera matarte tendría que volver a hacer otro exactamente igual a ti.

Por qué.
Para contárselo a.
La perfección se posó en ellos un instante como la calma sobre un lago.

El dolor permaneció.
La belleza no permanece.
El marido tocó la sien de su mujer
y dio media vuelta
y bajó
corriendo
las
escaleras.

Traducción: Ana Bacciu