Adalber Salas

Adalber Salas. Caracas, 1987. Licenciado en Letras. Ganador del II Premio Nacional Universitario de Literatura, Poesía con: La arena, el vidrio: ascenso en tres movimientos. Es  autor de,  Extranjero, Suturas y Heredar la tierra (Bogotá, Común Presencia, 2013).  

II
recuerdo

la última vez que fui con mi madre y mi abuela

a limpiar la tumba de mi abuelo


lo recuerdo nítidamente cada vez que

durante la tarde la luz cae así

arropada por la tierra que levanta el viento


el monza estaba estacionado bajo un cielo árido

en medio del cementerio general del sur


y yo yo estaba

en el asiento trasero con mis 7 u 8 años

respirando ese calor espeso que era como

un castigo de dios

o un regalo de dios


uno nunca podía notar la diferencia


estaba ahí        muy quieto mirando por

la ventana

cómo mi abuela barría

esa losa de granito o mármol

o qué sé yo

y cómo mi madre

ponía flores


entre ambas levantaban un polvo que no tenía edad




un polvo

que hacía toser

ante la tumba de ese abuelo

venido de las canarias

que no alcancé a conocer porque

los cangrejos

le devoraron la garganta


ahora mismo también toso

porque algo gotea

en mi pulmón derecho


toso     y me pregunto si será esta asfixia

la única herencia

que me habrá dejado ese abuelo

sin rostro


pero no era eso

lo que me preguntaba

en la parte de atrás del monza ante la tumba que sí

tenía un rostro

de tierra                      torturada por la sed


esa fue la primera vez que me pregunté

bajo cuál sol

insisten en crecer

las manos de los muertos