Uruguay, 1923. Poeta y crítica literaria. Estudió Humanidades. Fue profesora de Literatura. Vivió exilada en Mexico y también vivió en Texas. Algunos libros de poesía: La luz de esta memoria, 1949. Palabra dada, 1953. Cada uno en su noche, 1960. Oidor andante, 1972. Jardín de sílice, 1978. Paz por dos, 1994. Reducción del infinito, 2002. Premio Octavio Paz, 2009, Premio Reina Sofía 2015, Premio Federico García Lorca 2016, Premio Cervantes, 2018. En 2019 la BBC la considera como una de las 100 mujeres más importantes del mundo. 

Ida Vitale

En el aire

Un jardín de geranios y su aire.
Junto a su cerca dejo a que paste
el buey que pesa sobre mi lengua
y digo: Aquí te quedas, come
en verde dehesa, pero terrena, 
y canta, luego, si puedes,
si nadie escucha,
lo que te queda por no decir.

 

De pronto vendrá el viento

y será otoño,

Se va el verano,

y cae algún recuerdo

y baja otro escalón

sin ser notada,

la vida,

de amarillo en amarillo

Adiós, atrás,

el paso que no he dado,

la insegura amistad

apenas sueño.

Será otoño de pronto.

No hay ya tiempo.


Perdí un mágico doble

de mi nombre,

un pasajero signo

que pudo hacer el mundo

más exacto.

Perdí la paz,

La guerra.

Perdí acaso la vida

y acaso aún no gané

para la propia muerte.

En el vacío espacio

alguien tañe una cuerda.

poco a poco.

Ya es otoño, tan pronto.

No hay ya tiempo.