Amy Gerstler

EEUU, 1956. Ha publicado trece libros de poesía. En 2018, recibió una beca Guggenheim. En 2019, recibió una Beca de la Fundación para las Artes Contemporáneas. Los Ángeles times la describe como una de “las mejores poetas de la nación”, El New York Times por su parte, la define como una maestra de la invención y nombró su libro: Dehest Creature, uno de los libros notables del año. Según la poeta Eileen Myles, la poesía de Amy Gerstler es “extremadamente rica, jamas abarrotada o ruidosa”. Otro de sus pares; David Shapiro comenta: con Amy Gerstler, ”vemos lo efectivo que puede ser un poema reflexivo, contemplativo, tranquilo. Los críticos para hablar de los poemas de Amy Gerstler usan palabras como: sofisticados, astutos, subversivos, inesperados. Es Premio del Círculo Nacional de Críticos del Libro, 1990, por su Libro (Ángel amargo). Su libro “Medicina” resultó finalista del Premio Phi Beta Kappa de Poesia. Scatter at Sea, publicado por Penguin en 2015 fue seleccionado para el National Book Award, pre seleccionado para el Kingsley Tufts Award y finalista del PEN USA Literary Award. The Washington Post comparó Scatter at Sea con “una ola que te derriba y cambia la forma en que ves el mundo. Su libro más reciente es Index of Women (Penguin Random House, 2021). Actualmente es Profesora de la Universidad de California en Irvine y vive en Los Ángeles, California. Amy Gerstler en Spotify.

Hoffnung
 
Él fantasea que sus apuestas con ella ya están ganadas,
inconsciente de que los años posteriores a la guerra
 
ella aprendió a preferir a as mujeres cuyas conchas
tienen sabor a mostaza. Para asir las esperanzas de uno
 
en una pollila color de corteza, sus alas arrugadas
como papel picado, una polilla se coloca en la altura
 
del muro de la cocina, congelada por días ahí adonde
seguramente morirá en su noble estado ceñido
 
justo debajo de las telarañas de la calefacción,
está ahí para confirmar tu necesidad de más amigos
 
y un incremento en tu cuota diaria de luz.
Para alimentar la ilusión de C., que T. Pueda dejar
 
la bebida, y luego cotejar esas 
esperanzas a campos de trigo ondulado,
 
alfalfa tal vez, es desear que C. se hunda hasta las caderas
en hectáreas de negación aún no cortadas a guadaña.
 
El dactilógrafo espera que la contratan ésta noche, sin
que su discapacidad se convierte en obstáculo. L. dijo que sintió
 
las rizomas de la esperanza correr por su cuerpo,
irradiando hacia todas direcciones, como alguna enfermedad incipiente
 
que él venía combatiendo desde su infancia.
La esperanza, dice él, es tan insidiosa como la amargura.
 
Si la Madre Tierra tan sólo supiera cuanto nosotros
nos amamos, ella crujiría, se estremecería,
 
 
antes de partirse en dos como un melón macheteado, soltando 
el globo ardiente y pegajoso de esperanza desde su núcleo.
 
 
Amy Gerstler. 
Traducción: Arturo Desimone 

 

 ********

 
Hoffnung
 
He fancies his chances are good with her, 
unaware that in the years since the war 
 
she has come to prefer women whose cunts 
taste like mustard. To pin one’s hopes on 
 
a bark-colored moth, its wings crinkled 
like crepe paper, a moth affixed high 
 
on the kitchen wall, frozen for days where 
it will likely die in noble clinging mode
 
just under the cobwebby heating vent, 
is to confirm your need for more friends 
 
and a greater daily quota of sunlight. 
To raise C.’s hopes that T. can stop 
 
drinking and then to liken those 
hopes to fields of undulating grain, 
 
alfalfa perhaps, is to wish C. hip deep 
in acres of unscythed denial. The blind 
 
typist hopes she’ll be hired tonight without 
her disability becoming an issue. L. said he felt 
 
hope’s rhizomes race throughout his body, 
radiating in all directions, like some incipient 
 
disease he’d been fighting since childhood. 
Hope, he said, it’s as insidious as bitterness. 
 
If mother earth only knew how much we 
loved one another she would creak, shudder, 
 
and split like a macheted melon, releasing 
the fiery ball of molten hope at her core.
 
Amy Gerstler. 
 
 ******

 

Feminismo 

La disonancia de las mujeres. La bulla, los faralados, 

las tonterías, los mimados, la sensibilidad y los pucheros 

de nuestro agite. Mientras tanto la ciencia fue la música 

de nuestras mentes. Nuestras identidades sexuales 

relucientes como la escarcha, nos mortificaban las dificultades 

de dios con la intimidad, esperando que el brillo 

del día se desvaneciera para poder cubrirnos con algo menos 

venerado. Como las anémonas marinas en la marea alta 

nuestras mentes agarraban todo lo que nos pasaba. 

Quédate quieta, mi amor. Estas cosas pasaron 

hace mucho tiempo. Ya no tienes que tenerles miedo.

Traducción: Robin Urquhart

 

******

 

Womanishness

 

The dissonance of women. The shrill frilly silly

drippy prissy pouty fuss of us. And all the while

science was the music of our minds. Our sexual

identities glittery as tinsel, we fretted about god's

difficulties with intimacy, waiting for day's luster

to fade so we could slip into something less

venerated. Like sea anemones at high tide

our minds snatched at whatever rushed by.

Hush, hush, my love. These things happened

a long time ago. You needn't be afraid of them, now.

 

*******

 

Reporte de Vidas Anteriores

En una vida bebía tanto que siempre sentí que daba vueltas. 

En otra vida, amamanté a varios pares de gemelos.

En una vida destellos de felicidad 

  me mantenían contenta, más o menos.

En otra, sorbía la cosecha mojada de su entrepierna.

En otra vivía célibe, aterrada y disfrazada. 

En una vida tenía la cabeza llena de canciones y bailes pegajosos.

En otra me intoxicaba tomado riesgos terribles.

En una vida me guillotinaron

En otra bebí kerosén

En una vida tartamudeaba

En otra me arrepentí de todo lo que había dicho.

En una vida me caí del aparejo de un buque 

En otra fui un niño flacuchento obsesionado con la excavación

En una vida tenía una rodilla adolorida con bursitis de sirvienta

En otra lo único que quería era huir

En una vida cegué accidentalmente a un niño

En otra me cayeron a palos y me exilaron

En una vida fui un dandy con barba escasa 

En otra fui un tonto que lloraba al ver esquilar las ovejas

En una vida fui monje que se ganó un recién nacido en una apuesta

En esta vida sólo dios sabe lo que va a pasar

Tradución: Robin Urquhart 

 

*******

 

“Account of Former Lives

In one life I drank so hard I always had the spins
In another life, I breast-fed several sets of twins
In one life blips of happiness
kept me contented, more or less
In another I slurped wet harvests from between her thighs
In another I lived celibate, terrified, and disguised
In one life my head was full of catchy songs and dances
In another I got high on taking awful chances.
In one life I was guillotined
In another I drank kerosene
In one life I stuttered
In another I regretted every word I ever uttered
In one life I fell from a ship’s rigging
In another I was a scrawny boy obsessed with digging
In one life I had a painful case of housemaid’s knee
In another all I ever wanted was to flee
In one life I accidentally blinded a child
In another I was soundly beaten and exiled
In one life I was a dandy with a wispy beard
In another I was a dullard who wept as sheep were sheared
In one life I was a monk who won a newborn in a bet
In this life Lord knows what is to happen yet
 Amy Gerstler, Nidia Hernández. Miami Book Fair 2020.