Cristina Peri Rossi

Nació en Uruguay, l941. Estudió biología, pero se licenció en Literatura Comparada. Publicó su primer libro en 1963. Su obra fue prohibida durante la dictadura militar que gobernaba su país en los años 70. Obtuvo la nacionalidad española y desde entonces vive en Barcelona, España. Ha sido profesora de literatura, traductora y periodista, y es conferenciante habitual de universidades españolas y extranjeras.  «La nostalgia me parece una fuente inagotable de poesía. Queremos retener lo que perdemos, y perdemos en todo momento. Ahora mismo estoy perdiendo lo que escribo: este instante no se repetirá. De modo que quizás, dentro de unos días, pueda escribir un poema que diga algo como esto: “La tarde era calurosa y gris // sonaba una música distante, antigua // y yo respondía las preguntas de Nidia Hernández//….” Es sólo un ejemplo. Un poema de mi libro Lingüística general dice: “Escribimos porque las cosas de las que queremos hablar// no están.”  Ontológicamente, nada está: todo es fugitivo, por eso, siempre habrá poesía, que persigue lo efímero como el arquero al bisonte que huye». (Peri Rossi). Cristina Peri Rossi en La maja desnuda, UPV Radio.

He venido en tren

he gozado de los panoramas

al pie de tu ciudad

te digo

hay un aire gris de cataclismo

atmósfera de desastre

plenilunio de catástrofe

Hay

por tu ciudad

un vigésimo niño que mendiga

y óleos de musgo cuelgan

de los viejos edificios

hay

una incertidumbre

vástaga tragedia

hay

un olor a rencor y muertos

que me asfixia

o será este silencio de diez de la noche por la calle

la ciudad sin autos

la ciudad con miedo

y mil y un refugiados que se esconden en los bosques

de tus perímetros balnearios

y quince mil presos políticos

gimen en pesebres

Hay

una lucha subterránea

un miedo opaco

un césped seco

una sensación de resentimiento

y un silencio agorero

negro pájaro de muerte

que anuncia por todos lados

la venida de otros tiempos.

****

ANIVERSARIO

Hoy se cumplen cinco años de la invasión de Irak

y Bush ha dicho que la guerra ha sido un éxito

los periódicos se toman a mal

las declaraciones de Bush

¿Qué quieren que les diga a las madres de los soldados

muertos? ¿Qué quieren que les diga a los lisiados,

a los que se han vueltos locos, a los que tienen esquirlas

en el cuerpo? ¿Qué fue un error?

Si hemos de morir que no sea a causa de un error.

Y aún pero, un error de otros.