Amy Gerstler. EEUU, 1956. Ha publicado trece libros de poesía. En 2018, recibió una beca Guggenheim. En 2019, recibió una Beca de la Fundación para las Artes Contemporáneas. Los Ángeles times la describe como una de “las mejores poetas de la nación”, El New York Times por su parte, la define como una maestra de la invención y nombró su libro: Dehest Creature, uno de los libros notables del año. Según la poeta Eileen Myles, la poesía de Amy Gerstler es «extremadamente rica, jamas abarrotada o ruidosa”. Otro de sus pares; David Shapiro comenta: con Amy Gerstler, ”vemos lo efectivo que puede ser un poema reflexivo, contemplativo, tranquilo. Los críticos para hablar de los poemas de Amy Gerstler usan palabras como: sofisticados, astutos, subversivos, inesperados. Es Premio del Círculo Nacional de Críticos del Libro, 1990, por su Libro (Ángel amargo). Su libro “Medicina” resultó finalista del Premio Phi Beta Kappa de Poesia. Scatter at Sea, publicado por Penguin en 2015 fue seleccionado para el National Book Award, pre seleccionado para el Kingsley Tufts Award y finalista del PEN USA Literary Award. The Washington Post comparó Scatter at Sea con “una ola que te derriba y cambia la forma en que ves el mundo. Su libro más reciente es Index of Women (Penguin Random House, 2021). Actualmente es Profesora de la Universidad de California en Irvine y vive en Los Ángeles, California. Amy Gerstler en Spotify. 

PALACIO DE ESPUMA MARINA 

1.

Perdona este atentado frontal

querido amigo. Perdona mi noria

de palabra, mi deriva, las maneras

en que este mensaje de texto

se vuelva tan espumoso,

¿Cómo fue que te volviste sagrado

para mí? ¿Debería yo resistir furiosamente?

Es éste tu visaje real, librado a zarandeos,

destellos de lo que esconde debajo

el mundo que podemos ver? No

olvides, murmura algo

picado por peces bajo el mar

II.

Amo el artilugio de como pones

tu cara, como cabalgas esta vida

Me deleito en el atisbo de tus

ojos nerviosos, inquisitivos,

aunque trato de actuar como si no.

Estar drogada más allá de mi razón

solo amplifica tu temible

vatiaje cerebral. Luego de la oscuridad

eres mercurial: mojadito

aceitoso reluciente. No me hagas

correr detrás de ti, arrastrando

mis pesadas caricias, mi par de

garras torpemente dentadas,

Algunos de nosotros (pero no tú)

estamos mal amarrados

a nuestros cuerpos. A penas

podemos caminar una línea recta,

sintiendo cada momento

recién resucitado,

después de casi habernos ahogado,

aún chorrea el líquido transparente

de las comisuras de nuestras

bocas. Nos tambaleamos

y temblamos como baldes

de sangre o semen o chocolate

mousse o saliva o linfa

o fango o enjuage continuamente

atravesándonos a nosotras. Burbujeamos

y espumamos, intentando

hablar debajo del agua.

III

Dame un trago de cualquier cosa

que estes bebiendo, para afinarme

con el derretimiento sin cesar

del cosmos, con los ritmos

del lavaplatos, de pelar maiz,

de sexo-duro, mojar la cama y

doblar los huesos de otros amores

en tumbas bien cavadas…

para que nunca se pierdan de este mundo.

 

Traducción: Arturo Desimone 

 

*******

Sea Foam Palace
 
I.
 
Pardon this frontal offensive,
dear chum. Forgive my word-
churn, my drift, the ways this
text message has gotten all frothy.
How was it you became holy
to me? Should I resist, furiously?
Is this your true visage, shaken free,
glimpses of what underlies
the world we can see? Do not
forget me murmurs something
nibbled by fishes under the sea
 
II.
 
I love the way you wear
your face, how you ride this life.
I delight in the sight of your
nervous, inquisitive eyes,
though I try to act otherwise.
Being stoned out of thy mind
only amps up thy fearsome
brain wattage. After dark
you're quicksilvery: wet/
slick/glistening. Don't make
me chase you, dragging
my heavy caresses, a pair of
awkward serrated claws.
Some of us (but not you)
are poorly moored
to our bodies. We can
barely walk a straight line,
feeling every moment
just resuscitated
after having almost drowned,
still dribbling clear fluid
from the corner of our
mouths. We stagger
and shudder as buckets
of blood or semen or chocolate
mousse or spittle or lymph
or sludge sluice continually
through us. We bubble
and spume, trying
to talk underwater.
 
 
III
 
Give me a swig of whatever
you’re drinking, to put me
in tune with the cosmos’
relentless melt, with the rhythms
of dish-washing, corn-shucking,
hard-fucking, bed-wetting, and
folding the bones of other loves
into well-dug graves … may they
never become lost to the world.
 

 *********

Feminismo 

La disonancia de las mujeres. La bulla, los faralados, 

las tonterías, los mimados, la sensibilidad y los pucheros 

de nuestro agite. Mientras tanto la ciencia fue la música 

de nuestras mentes. Nuestras identidades sexuales 

relucientes como la escarcha, nos mortificaban las dificultades 

de dios con la intimidad, esperando que el brillo 

del día se desvaneciera para poder cubrirnos con algo menos 

venerado. Como las anémonas marinas en la marea alta 

nuestras mentes agarraban todo lo que nos pasaba. 

Quédate quieta, mi amor. Estas cosas pasaron 

hace mucho tiempo. Ya no tienes que tenerles miedo.

Traducción: Robin Urquhart

 

*********

Womanishness

The dissonance of women. The shrill frilly silly

drippy prissy pouty fuss of us. And all the while

science was the music of our minds. Our sexual

identities glittery as tinsel, we fretted about god's

difficulties with intimacy, waiting for day's luster

to fade so we could slip into something less

venerated. Like sea anemones at high tide

our minds snatched at whatever rushed by.

Hush, hush, my love. These things happened

a long time ago. You needn't be afraid of them, now.

 

********

Reporte de Vidas Anteriores

En una vida bebía tanto que siempre sentí que daba vueltas. 

En otra vida, amamanté a varios pares de gemelos.

En una vida destellos de felicidad 

me mantenían contenta, más o menos.

En otra, sorbía la cosecha mojada de su entrepierna.

En otra vivía célibe, aterrada y disfrazada. 

En una vida tenía la cabeza llena de canciones y bailes pegajosos.

En otra me intoxicaba tomado riesgos terribles.

En una vida me guillotinaron

En otra bebí kerosén

En una vida tartamudeaba

En otra me arrepentí de todo lo que había dicho.

En una vida me caí del aparejo de un buque 

En otra fui un niño flacuchento obsesionado con la excavación

En una vida tenía una rodilla adolorida con bursitis de sirvienta

En otra lo único que quería era huir

En una vida cegué accidentalmente a un niño

En otra me cayeron a palos y me exilaron

En una vida fui un dandy con barba escasa 

En otra fui un tonto que lloraba al ver esquilar las ovejas

En una vida fui monje que se ganó un recién nacido en una apuesta

En esta vida sólo dios sabe lo que va a pasar

Tradución: Robin Urquhart 

 

*********

“Account of Former Lives

In one life I drank so hard I always had the spins
In another life, I breast-fed several sets of twins
In one life blips of happiness
kept me contented, more or less
In another I slurped wet harvests from between her thighs
In another I lived celibate, terrified, and disguised
In one life my head was full of catchy songs and dances
In another I got high on taking awful chances.
In one life I was guillotined
In another I drank kerosene
In one life I stuttered
In another I regretted every word I ever uttered
In one life I fell from a ship’s rigging
In another I was a scrawny boy obsessed with digging
In one life I had a painful case of housemaid’s knee
In another all I ever wanted was to flee
In one life I accidentally blinded a child
In another I was soundly beaten and exiled
In one life I was a dandy with a wispy beard
In another I was a dullard who wept as sheep were sheared
In one life I was a monk who won a newborn in a bet
In this life Lord knows what is to happen yet

*****

Consejos de una oruga

Masca el camino a un nuevo mundo. Merienda hojas.

Cambia de piel. Descansa. Cambia de piel

otra vez. Reinventarse es la cosa.

Teje muchos nidos. Cultiva gusanos 

de cerdas. No te pongas sentimental 

con las pieles descartadas. Crece 

pronto. Inventa una moneda para las ortigas. 

Encógete y avanza, alternativamente. Confía 

en tus antenas. Secuestra venenos 

en tu cuerpo para que puedas usarlos más adelante. 

Bajo amenaza, emite olor a podrido 

como autodefensa. Compórtate de manera críptica 

para confundir a los predadores: cambia de color, escupe 

o hazte el muerto. Si todo lo demás falla, 

adquiere un sabor terrible. 

******

Hoffnung

Él fantasea que sus apuestas con ella ya están ganadas,

inconsciente de los años posteriores a la guerra

ella aprendió a preferir mujeres cuyas conchas

tienen sabor a mostaza. Para asir las esperanzas de uno

en una pollila color de corteza, sus alas arrugadas

como papel picado, una polilla se coloca en la altura

del muro de la cocina, congelada por días ahí adonde

seguramente morirá en su noble estado ceñido

justo debajo de las telarañas de la calefacción,

está ahí para confirmar tu necesidad de más amigos

y un incremento en tu cuota diaria de luz.

Para alimentar la ilusión de C., que T. Pueda dejar

la bebida, y luego cotejar esas 

esperanzas a campos de trigo ondulado,

alfalfa tal vez, es desear que C. se hunda hasta las caderas

en hectáreas de negación aún no cortadas a guadaña.

El dactilógrafo espera que la contratan ésta noche, sin

que su discapacidad se convierte en obstáculo. L. dijo que sintió

las rizomas de la esperanza correr por su cuerpo,

irradiando hacia todas direcciones, como alguna enfermedad incipiente

que él venía combatiendo desde su infancia.

La esperanza, dice él, es tan insidiosa como la amargura.

Si la Madre Tierra tan sólo supiera cuanto nosotros 

nos amamos, ella crujiría, se estremecería,

antes de partirse en dos como un melón macheteado, soltando 

el globo ardiente y pegajoso de esperanza desde su núcleo.

*******

Presiona uno si quieres hablar con Atila el Huno.

Presiona dos si tu jacuzzi está lleno de anguilas.

Presiona tres si te mordió un animal del que te burlabas mientras comía.

Presione cuatro si el dolor de corazón te embota con las delicias de este mundo

Presiona cinco para poner continentes entre un ex amor próspero y tú.

Presiona seis si tu “dosis” de whisky (ese limbo flotante que sigue a tu primer sorbo) 

es el punto culminante de tu día.

Presiona siete para escuchar al actor Kevin Bacon explicar el sistema límbico.

Presione ocho para conectarte a un invertebrado.

Presiona nueve para explorar los orígenes de la frase “tiempo fuera de la mente”.

Presiona diez para escuchar música de flauta de hueso Neandertal (otra vez).